안동넷 뉴스

시나브로 아내와 나는 무의식중에 안동 특유의 고장말을 쓴다. '~니껴' 형의 안동말이 주는 인상은 강하다. '아이라예(아닙니다)' 식의 애교 섞인 경북 남부의 고장말에 비기면 안동말은 불친절하고 다소 시비조로 느껴질 수도 있다. 그러나 여기 산 지 햇수로 10년, 아내와 나는 가끔씩 이곳 토박이처럼 안동말을 천연덕스럽게 내뱉게 되는데 그러면 아이들은 아주 질색을 한다.

▲ 제 고장말을 버리지 못하는 것은 어쩌면 무의식적인 자기 정체성 지키기일지도 모른다. 사진은 경북 영주 문수면 무섬의 외나무다리.
ⓒ 장호철

딸애는 내 고향 칠곡에서 태어났고, 경주 근처에서 4년, 다시 칠곡 쪽으로 와서 5년, 예천에 와서 4년여를 살았는데, 중학 3학년 때 안동으로 와서 고등학교와 대학을 여기서 다녔다. 가장 오래 산 땅으로 치면 안동이지만, 딸애는 아비 고향을 자기 고향으로 여기고 있다. 아들 녀석은 태어난 곳은 대구의 산부인과 병원이지만, 역시 경주에서 자라다 칠곡, 예천을 거쳐 안동에서 중·고등학교를 졸업했다.

따로 물어보지는 못했지만, 아들 녀석도 칠곡을 자기 고향으로 여기고 있는 게 분명하다. 얼마 전 특박을 나와서 그 애는 제가 즐겨 먹는 반찬이라며 '오그락지'를 맛나게 먹었다. 나는 대수롭지 않게 생각했지만, 아이들에게 어린 시절 어버이를 따라 여러 지역을 옮겨 다닌 게 쉽지만은 않았으리라. 그런 뜻에서 새로운 고장말을 애써 익히거나 쓰지 않는 것은 제 나름의 자기 정체성을 방어하는 방식이었을지도 모른다.

'오그락지'를 씹으며, 고향을 떠올리다

어떤 고장에서 그 울타리 바깥사람들을 본능적으로 경계하고 배척하는 것이 반드시 나쁜 일이 아니라면, 그 고장에 '들어온 바깥사람들'이 스스로를 울타리 안 사람들과 달리 자리매김하는 것을 손가락질할 수 없는 일이다. 어떤 지역에서 살아왔다는 것은 단순한 지리적·물리적 공간 개념이 아니다. 그것은 그 땅에 사는 사람들이 공유하고 있는 기억과 체험, 가치관과 태도, 사물에 대한 이해까지를 포함하는, 보다 복합적인 개념인 까닭이다.

같은 맥락에서 고장말에 대한 태도는 자신을 성장케 한 고장, 즉 자기 고향과 그 문화에 대한 자기 정체성(正體性, Identity)으로 이해할 수 있다고 나는 생각한다. 아무리 세월이 흘러도, 아무리 세상이 바뀌어도 변할 수 없는 마음처럼, 말도 스스로 여미고 다듬어가는, 훌륭한 자기 정체성의 표지인 것이다.

▲ 담는 그릇에 따라 음식의 인상은 달라지기도 하는 것일까. 접시에 담긴 오그락지.
ⓒ 장호철

20년도 넘게 안동에 살면서도 예나 지금이나 이 고장말을 거의 쓰지 않는 이들을 나는 여럿 알고 있다. 특별한 사정이 없는 한 이 땅에서 삶을 마감할 터이고 여기 묻힐 이들인데도 불구하고 고집스럽게 이 고장말을 쓰지 않는 그들의 마음이나 여기서 만난 동무들에게 놀림을 받으면서도 굳이 '골짠지'를 '오그락지'라고 쓰는 내 아이들의 마음은 크게 다르지 않으리라.

맛있는 무를 얇게 썰어 잘 말린 뒤에 갖은 양념을 버무려 숙성시킨 오그락지도 세월을 따라 진화했다. 빨갛게 양념을 먹어 부드러워진 무말랭이를 씹을 때 나는 상쾌한 소리와 담박한 맛에서, 오그락지는 김치와는 다른 각별한 맛을 선사한다.

요즘 우리집은 오그락지에 마른 오징어를 찢어 넣는다. 숙성된 시간에 따라 맛이 조금씩 달라지는 그 오징어포를 우적우적 씹으면서 나는, 인근의 국가공업단지의 팽창에 힘입어 지난 해 10월 '읍'으로 승격한, 떠나온 고향을 가끔 떠올린다.

'사투리'가 아니라 '고장말'이다

흔히 고장말은 대체로 '사투리'나 '방언'으로 불리었다. 그러나 내가 '사투리' 대신 '고장말'을 쓰게 된 것은 전적으로 한겨레신문의 고정 우리말글 관련 꼭지인 '말글찻집'과 '고장말 탐험'을 빼놓지 않고 읽게 되면서부터다.

이 고정란을 꾸려가는 최인호 한겨레말글연구소장은 말에도 '주류-비주류'의 구분이 있다면서 표준어-사투리의 대립을 꼽고, 그 대립이 한쪽 말의 존폐를 돌아보게 만든다고 말한다.

주류인 표준말에 맞서 사투리는 꼼짝없이 비주류의 신세가 되었다. 그러나 "교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말"이라는 현행의 표준어 규정에 비춰보면 표준어도 그 근본은 서울 방언, 즉 서울이라는 지역에서 쓰는 말, 즉 '고장말'이다.

따라서 '고장말'은 단순히 방언(方言)의 우리말 표현을 넘어선, 훨씬 가치중립적인 낱말이다. 방언에서 '방'이 '중앙'이나 '서울'과 대립되는 '지방', '변두리'라는 곁가지의 뜻을 털어낼 수 없는데 반해서 '고장'은 비교적 무색무취한 어휘인 것이다.

표준말에 대해 경상도 사투리(방언)보다 경상도 '고장말'이 전라도나 충청도 고장말처럼 그것 자체로 자족적이며 완결적인 뜻을 품고 있다고 보이지 않는가 말이다.

표준말 중심의 사고나 태도가 필경은 민족의 중요한 언어문화 유산인 고장말을 위축시키고 있는 이즈음에 독립적인 말글로서 고장말을 새롭게 이해하는 게 필요한 때가 된 것이다.

※ 이 기사는 오마이뉴스(http://www.ohmynews.com)에도 실렸습니다.
※ 장호철객원기자는 현재 안동여고 교사로 재직 중입니다.